廊下の自販機で買った缶コーヒーを飲みながら、ボクは便箋の続きを書く。「あのころはサッカーに夢中で、囲碁の意味なんてわかってなかった。でも今ならわかるよ。「相手を思いながら、次の一手を考える」――それは、人生そのものだったんだね。」ペンを走らせるたび、胸がじわりと温まるような切なくなるような、複雑な感情が湧き起こる。